Известный сценарист Александр Бачило — о непредсказуемости гонораров и любимых темах на ТВ

Александр Бачило — известный писатель-фантаст, автор множества книг, сценарист программ «О.С.П.-студия», «Хорошие шутки», сериалов «33 квадратных метра», «Простые истины», «Татьянин день», «Башня», «Лапси» и других. Александр поделился с читателями РИАМО секретами сценарной кухни.

К сериалам через фантастику и КВН

– Александр, вы как «человек и пароход» — чем только не занимались на своем жизненном пути. Как вышло так, что вы сперва стали писателем, а потом сценаристом?

– Каждый писатель начинает как читатель. Невозможно написать что-то хоть минимально «казистое и уклюжее», если не прочитал перед этим сотни книг, не полюбил их десятки, не выучил хоть несколько самых любимых почти наизусть.

Классе в шестом я прочитал «Суету вокруг дивана» — первую часть повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Это было как откровение. Я вдруг понял, что сам хочу если не жить в этом волшебном мире, если не работать в НИИЧаВо, то хотя бы писать о нем все новые истории. Никто не знал тогда слова «фанфик», но сколько толстых и тонких тетрадок было исписано юным любителем фантастики! Гораздо позже, уже работая в Институте ядерной физики, я впервые рискнул показать коллегам некий скромный плод трудов — рассказ «Ждите событий». Друзьям, вероятно, не хватило духу отозваться об этом творении так, как оно того заслуживало. Меня похвалили! С тех пор я и покатился по наклонной дорожке литератора.

– Но для того, чтобы стать сценаристом, мало уметь писать — надо знать, как «работает» кино и телевидение…

– В девяностые годы я заболел КВН-ом, влился в команду НГУ... и мы отправились в Москву, на ТВ. Мы играли, шутили, а между тем незаметно для самих себя постигали законы и приемы телевидения. Многие из КВН-щиков со временем становились профессиональными актерами, режиссерами, продюсерами… Лично я попал в «О.С.П.-студию». В основном был сценаристом. Иногда — актером. А то и режиссером незабвенного сериала «33 квадратных метра». Настоящий КВНщик должен уметь все.
А потом на ТВ буйным цветом распустились сериалы. С моим давним соавтором Игорем Ткаченко чего мы только не писали! Юмор — само собой: «Афромосквич», «Золотая теща», «Студенты»…

Но самыми востребованными на ТВ были и остаются две темы. Первая — ТЖД (тяжелая женская доля): «Татьянин день», «Любить нельзя ненавидеть», «Любовь — не то, что кажется». Вторая — ментовско-спецназовские «Город особого назначения», «Морозова»…

– Какой ваш сценарий вам больше всего запомнился и почему?

– Со временем я стал больше тяготеть к любимому направлению — фантастике. В соавторстве с Игорем Ткаченко, а иногда с женой моей Катериной мы создали несколько сценариев, за которые не стыдно. Это фантастические сериалы «Башня», «Лапси», «Молодые и сильные выживут». Пожалуй, ближе всего мне «Лапси». Сериал, по-моему, получился неглупый, где-то страшный и мистический, где-то философский, а главное — в собственном, не похожем на другие стиле, ритме и настроении.

«Это как в космос слетать»: Евгений Гришковец о путешествии на ледоколе и новых проектах>>

Сценарий от заявки до бюджета

– С чего начинается сценарий?

– В подавляющем большинстве случаев инициатором создания сценария является продюсер. Именно от него поступает заказ — иногда такой, что дар речи теряешь. Но делать нечего — не напишешь ты, напишут другие. Продюсеру нравится выстраданная им идея. Берись и не капризничай, сделай ему красиво.

Впрочем, иногда случается чудо, и продюсер берет в производство заявку сценариста. Написать ее нужно так, чтобы продюсер поверил в перспективу, рейтинг и прибыльность будущего фильма. А после этого ведь еще и сам сценарий писать, вариантов двадцать в муках и вдохновении родить и выбросить… Часто бывает, что заявку, а то и синопсис, пишет один автор, а заказ на сценарий в итоге дают совсем другому. Тут уж трагедии и драмы почище ТЖД!

– Как выглядит заявка, что в ней должно быть прописано?

– Прежде всего в заявке нужно указать жанр и тему. Затем буквально одной фразой объяснить суть, да так, чтобы она запала в душу продюсера.

Это называется «логлайн». Пишется коротко и броско: «Дети двух смертельно враждующих семей влюбляются друг в друга и гибнут». Молодой автор В. Шекспир.

Затем, когда продюсер уже на крючке, можно более подробно расписать сюжет, но ни в коем случае не растягивать: вся заявка должна занимать не более полутора-двух страниц. Да и нет под небом такого шедеврального сюжета, суть которого нельзя было бы изложить на полутора страничках.

– По каким критериям сценарист понимает, что вот эта идея может «зайти» кинокомпании? Наверное, сначала историю проверяют на способность втиснуться в бюджет? Ведь кино — штука дорогая.

– А вот и нет. Прежде всего нужно создать сильного, интересного героя — такого, чтобы зритель сразу влюбился в него и запомнил навсегда. Вспомним Гоцмана из «Ликвидации». С первых минут фильма он берет быка за рога, ловко обманывает преступника и арестовывает еще пятерых, причем действует совершенно небанальным, оригинальным, своим собственным способом.

Второе — оригинальный сеттинг. В «Ликвидации» даже язык персонажей сделали особым, чтобы он был не похож на нашу обыденность. Место действия — послевоенная Одесса, насквозь криминальная, опасная, но в то же время где-то смешная.

И не важно, была ли она такой на самом деле, главное, что авторы создали свой собственный, понятный и узнаваемый сеттинг, задали условия игры, а затем виртуозно отыграли в нем весь сюжет.

Затем — сильный антагонист (противник). Весь фильм мы пребываем в страхе перед ним и гадаем: кто же из персонажей — он? И, конечно, он оказывается умным, обаятельным и не разочаровывает.

Вот если чувствуешь, что тебе пришла в голову небывалая идея сюжета, разворачивающегося в небывалом месте, с героем, в которого моментально влюбятся зрители, и антигероем, которого будут всерьез бояться — смело садись и пиши заявку. Если ты не ошибаешься на свой счет, то она не пропадет.

А вот особо задумываться о бюджетных ограничениях начинающему сценаристу не следует — он все равно не угадает. То, что ему кажется дорогим и сложным, может быть, снимается элементарно или легко обходится еще на этапе синопсиса. А кое-что, кажущееся простым (например, говорящие животные или дети, играющие сложные психологические роли), сразу отпугнет продюсера.

– На каком этапе кинокомпания начинает менять замысел автора? Сомневаюсь, что все сразу принимают и говорят: «Ура, пиши скорее!»

– Разумеется, так никто никогда даже маститому автору не скажет. Начиная работать со сценаристом, кинокомпания чаще всего назначает ему редактора и с первых дней начинает требовать усовершенствований в сюжете. Часто автора заявки просто включают в авторскую группу, тогда предсказать, чем дело кончится, вообще невозможно. Но сценария, изначально идеально попадающего в продюсерский, режиссерский, актерский вкус, не бывает в принципе.

Певица Перукуа – о гендерной паранойе, красивых русских женщинах и избалованных мужчинах>>

Все — авторы, и все — начальники

– Чем отличается работа над сценарием от работы над книгой или рассказом?

– Коллективностью. Литератор пишет, что хочет. Зачастую над его душой вообще нет злого редактора: принес рукопись — ее опубликовали. В кино так не бывает никогда. Сценарист будто постоянно ощущает у себя на лбу точки лазерных прицелов, а снайперов вокруг — полк. Продюсеры — ответственные, исполнительные, генеральные, потом въедливые редакторы, маститые режиссеры с собственным видением, капризные актеры, заявляющие иногда: «Мне здесь нечего играть. Переписывайте!» Бывает, вздохнешь горько и напишешь в своем блоге украдкой: «Кинематограф есть процесс ухудшения сценария на всех этапах…»

– Кто у сценариста «начальник», кто ему может указать, как и что должно быть написано, какие герои/повороты сюжета?

– Над молодым сценаристом начальники — все. Редактор гнет свою линию, заставляет делать так, как нравится ему. Затем, когда сдаешь редактору сценарий пятой серии, приезжает из Канн утомленный солнцем продюсер и говорит, что полистал в самолете первую серию — все надо переделывать, и вообще кино будет о другом.

В разгар съемок может явиться исполнительный продюсер и заявить, что пещеру не нашли, будем снимать в дачном домике, вместо танка будет «Запорожец», а исполнитель главной роли уезжает в Америку, нужно сократить ему тридцать минут текста.

– Бывает так, что финальный вариант сценария вообще не похож на заявленную в начале историю? Случалось ли такое в вашей практике?

– Такое случается очень часто. Не зря же пишут в основном «фильм режиссера такого-то», а не «сценариста такого-то». Почему это? А потому, что снятое иногда вообще не похоже на написанное.

В моей практике слишком капитальных изменений не припомню. Но был случай, когда несколько предоставленных вариантов заказчику не подошли, а в ответ он предложил такой вариант развития идеи и сюжета, что я сказал: «Извините, это не ко мне» и ушел, не дожидаясь авансов. Потерял лето забесплатно — вполне знакомая многим сценаристам ситуация.

– На съемочную площадку сценаристов часто приглашают?

– Практически никогда. Более того, если съемочная группа уверена в себе, то автора чаще всего и не оповестят об изменениях. Никто не позовет его, если съемки происходят где-нибудь на курорте или за границей.

Вообще автор сценария в группе — это не более чем фамилия мелким шрифтом на первой странице сценария, и то не всегда. В дружном веселом коллективе киношников никто сценариста сроду не видел и не знает. Из-за этого фамилию сценариста часто и на тарелке забывают поместить (по традиции в день начала съемок тарелку с именами всей съемочной группы разбивают о штатив камеры на счастье).

Бывают, правда, случаи, когда сценарий пишет человек, близкий к продюсированию проекта (не к режиссуре, режиссер — обычный нанятый работник). Тогда он, как Жигунов, например, имеет право командовать и менять сценарий на ходу.

– Может случиться так, что сценарий принят в производство, а фильм не вышел?

– Увы, это случается гораздо чаще, чем… не случается. Из принятых к производству сценариев лишь небольшая часть доходит до реальных съемок. Из них далеко не все будут доведены до конца, из снятых не все будут куплены телеканалом или другим прокатчиком, а из купленных не все попадут на экран. Знаю замечательные фильмы, которые так и лежат годами.

– А у сценаристов обычно много работы или они, как актеры, могут месяцами сидеть без дела?

– Могут и сидеть, по-разному бывает. Финансовая конъюнктура в кинематографе изменчива.

Особенность в том, что деньги на кино обычно есть либо сразу у всех продюсеров — и тогда сценарист погибает одновременно на четырех проектах, срывая сроки, а ему звонят каждые пять минут с криком: «Где текст?!» Либо денег нет ни у кого из заказчиков — и тогда сценаристы подъедают последний доширак перед тем, как перейти к подметкам и ремешкам.

«Даже моя бабушка думает, что мы тунеядцы»: блогер о стереотипах и заработках в Инстаграме>>

Личные качества и заработок сценаристов

– Какое качество, черта характера больше всего нужны, чтобы стать сценаристом (и, желательно, успешным)?

– Прежде всего колоссальная работоспособность, усидчивость и ясная голова, не замутненный дурью разум (есть такие, кто любит собственную несостоятельность выдавать за артхаус). Затем — воображение, фантазия. Далеко не на последнем месте — профессионализм, ремесло, знание законов кинематографа, искусства в целом, начитанность, насмотренность фильмами самых разных направлений, знание и умение ценить музыку, архитектуру, живопись… Но на первом месте все-таки талант.

– Велик ли заработок сценариста?

– Во-первых, сценаристы ценятся по-разному. От нуля до бесконечности — это с точки зрения продюсера. В одного автора он не захочет вложить ни копейки, а за другого будет биться с конкурентами и охотно заплатит миллион, зная, что фильм заработает сто миллионов.

Во-вторых, и сами себя сценаристы оценивают примерно в тех же пределах.

Один за счастье считает демпинговый гонорар в пятьдесят тысяч рублей за серию, другой без миллиона долларов и лоб не наморщит. А начинающий автор иногда и бесплатно пишет, лишь бы на него внимание обратили.

В-третьих, такими вещами не принято хвастаться. А уж продюсер и вовсе никогда не скажет одному сценаристу, сколько он заплатил другому.

Совершенно с потолка могу указать наиболее типичный диапазон гонораров за сценарии сериалов: от двухсот до пятисот тысяч рублей за серию в 48–52 минуты. Это не мне столько платят. Это я знаю людей, которые видели тех, кто рассказывал, будто однажды…

Однако это не означает, что каждый, пришедший сценаристом на проект, сразу начинает получать деньги. Скромный аванс дадут только проверенному автору, у которого солидная фильмография. Начинающий, если он принес собственный проект, должен сначала предоставить совершенно неоплачиваемую пачку текстов: заявка, синопсис, посерийный план и готовый сценарий первой (пилотной) серии. Только при счастливом одобрении всего этого с ним может быть заключен договор и закапают выплаты. Но на достижение этой стадии может уйти несколько лет.

Порой твои тексты лежат в кинокомпании мертвым грузом, и никто не отвечает тебе на письма и звонки. А через несколько лет вдруг звонок редактора: «Это вы предлагали проект сериала «Космические первопроходцы»? Мы решили взять его в работу, но он должен быть про женскую тюрьму».

– Бывает так, что денег вовсе не платят, а идеи воруют?

– В сценарном сообществе ходят жуткие истории о том, как автор узнал свою заявку, а то и сценарий в новом сериале, вышедшем, естественно, под другой фамилией, в другой компании. Или о том, как все взяли, все сняли, ничего не заплатили и разбежались. Но такого, чтоб взяли и не заплатили, со мной лично не было, Бог миловал. И потом, как доказать факт кражи сюжета?

В творческой кухне все зыбко, а потому все общее. Я сам в 1988 году опубликовал повестушку, в которой последний солдат сидит в подземелье долгие годы и каждый час сбрасывает счетчик, чтобы не произошел автоматический пуск оружия Армагеддона. А потом с удивлением обнаружил именно этот эпизод в американском сериале «Лост».

Что делать, бывает. Если там читают нашу фантастику, так это хорошо. А если сами придумали — так молодцы. От нас не убудет. Мы себе еще придумаем.

Сергей Безруков: «Мы готовы играть даже для 10 процентов зала»>>