Из Москвы в Израиль: москвичка Маня о том, как сменить имя и обрести свободу в Тель‑Авиве

Родина трех религий – Израиль – привлекает паломников со всего света. Сюда едут увидеть легендарные святыни – Стену Плача, храм Гроба Господня и Гефсиманский сад, поправить здоровье на Мертвом море, отдохнуть на пляжах и в барах Тель-Авива. Единственное, что пугает туристов – высокие цены, которые здесь почти как в Швейцарии. 31-летняя москвичка Маня, которая переехала в Израиль четыре года назад, рассказала РИАМО о жизни в кредит, воспитании детей без запретов и востребованности русских жен.

Поменять имя и фамилию

Еще недавно меня звали Маня Мильграм. Такое необычное имя я получила от бабушки. В Москве на мое имя было немало неожиданных реакций.

Однажды коллега сказала: «Не может быть, что вы Маня, так называют коз в деревнях».

Однако имя Маня мне ближе, чем Мария. Никогда не думала, что сменю имя и, тем более, фамилию. Когда я выходила замуж в первый раз, то фамилию не меняла, ведь связь с семьей для меня была всегда очень важна (отец Мани известный театральный режиссер Борис Мильграм – ред.).

Теперь я Мириам Харат. Я сменила имя и фамилию два года назад, когда переехала в Израиль и вышла там замуж. Я поняла, что хочу обнулиться и начать жить заново. Для русских я по-прежнему представляюсь Маней, а для израильтян – Мириам.

Из Москвы на Панган: влюбиться в дауншифтера и жить в «лагере для взрослых»>>

Московская безвыходность

В Москве я жила в центре, закончила филфак РГГУ и работала менеджером культурных проектов: делала многие городские фестивали, от литературных до театральных.

Я была фанатом Москвы, знала здесь каждую улицу и каждый дом, но вскоре поняла, что не вижу перспектив для себя в России.

Когда ты работаешь в сфере культуры, то в первую очередь ощущаешь на себе изменения в стране. Я поняла, что не хочу подстраиваться под новые правила игры, и ощущала безвыходность.

Четыре года назад, в 27 лет, я переехала в Израиль. На это было много причин. В первую очередь – личных, во вторую – общественных.

За два года до переезда у меня умерла бабушка. Я поняла, что не хочу жить в стране, где существует запрет на ввоз жизненно важных препаратов, низкий уровень медицины и неприемлемое отношение к человеческой жизни.

Я поняла, чтобы вырваться отсюда, мне надо все поменять – начать совершенно новую жизнь, пользуясь навыками и опытом прошлого.

Когда я заговорила о переезде, мама сказала категорическое нет, но со временем она поняла, что мне надо уезжать. Папа был счастлив моему переезду.

Друзья отнеслись по-разному – кто-то не понимал, как можно променять связи, хорошую работу и свою квартиру на неизвестное место.

Из Москвы в Нью‑Йорк: бывшая стюардесса «Трансаэро» о том, чем американцы лучше русских>>

Добро пожаловать домой

В Израиль я уехала, потому что у меня еврейские корни, и это было легко. У меня было право на репатриацию, и я собрала документы.

Я прилетела в Тель-Авив с пятью чемоданами, но забыла все документы дома, кроме паспорта. Я боялась, что в аэропорту Израиля меня развернут, но мне выдали паспорт, чек с первой помощью, сим-карту и спросили, какую медицинскую организацию я хочу выбрать.

Мне на всю жизнь запомнилось, как паспортистка сказала: «Добро пожаловать домой».

Это произвело на меня такое впечатление, потому что каждый раз, когда я возвращалась из отпуска в Москву, на меня смотрели суровые уставшие серые лица, которые своим видом показывают, что тебя здесь не ждут.

В аэропорту мне пришлось 4,5 часа ждать своей очереди на получение документов. На тот момент я курила, но из-за своей русской забитости стеснялась выйти. Ближе к четвертому часу я не выдержала, подошла к охраннику и сказала, я очень хочу курить, можно мне выйти.

Он улыбнулся и говорит, милая, мы свободные люди в свободной стране, конечно, ты можешь выйти.

Из Москвы в Айову: выйти замуж через «Тиндер» и разочароваться в свободе>>

Без денег и с пятью чемоданами

Решиться на переезд было несложно, но по факту это оказалось нелегко: пришлось полностью пересматривать взгляды на жизнь и производить генеральную уборку в жизни и голове.

Я неплохо зарабатывала в Москве, но, как московская девица, сразу все тратила.

Я переехала с тысячей долларов в кармане и уже через несколько дней поняла, что для Израиля это смешная сумма.

Я не представляла, как закрепиться, как искать работу, на что жить. У моих родителей в Израиле много друзей, и обратись я к ним, мне бы помогли, но я решила, что сама буду выживать, не хочу тянуть жизнь дочери Бориса Мильграма сюда.

Я не знала иврита и думала, что вряд ли проживу здесь больше полугода, потом переберусь в Германию, так как по образованию я филолог-германист и училась в Германии. Но вечером того же дня, когда приехала, я остановилась у приятельницы в Рамат-Гане, вышла на балкон с горячим чаем и сказала себе, никуда я отсюда не уеду.

До переезда я была в Израиле дважды – по программе для еврейской молодежи и в отпуске на 10 дней.

Когда я гуляла по улице Яффо, меня поразила проводка, висящая над головой, и магазины с одеждой, как у нас на Черкизовском рынке.

Я даже подумала, куда я еду? Но Тель-Авив оказался потрясающим городом – я обожаю его колорит и душевность.

Перед отъездом мама собрала мне все с собой – от сковородки до швабры, ковра, обогревателя и штор. Я улетела с пятью чемоданами, а через несколько месяцев мама привезла еще три.

В Израиле очень любят поесть, потому что еда очень вкусная. По пятницам в шабат принято ходить в гости друг к другу и есть. Сюда съехались евреи из разных стран, поэтому кулинарные традиции смешались. Здесь готовят марокканскую кухню, йеменскую, сирийскую, эфиопскую, иракскую и многие другие. «Макдональдс» и «Бургер Кинг» здесь не прижились, потому что израильский фаст-фуд намного вкуснее – хумус, фалафель и сабих не сравнятся ни с какими бургерами.

Из Москвы в Таллин: как влюбиться в Прибалтику и вернуться обратно>>

Открыть детский сад и жить в кредит

Тель-Авив дорогой город, но если ты зарабатываешь в шекелях, то все не так дорого, как кажется туристам. По сравнению же с Москвой тут дороже все: средний чек на бокал вина – 700-800 рублей, ужин в ресторане на двоих – 8000 рублей, бутылка воды на пляже – 210 рублей, но и зарплаты выше – от 2 тысяч долларов в месяц.

Здесь совсем другие представления о среднем уровне жизни. Как и в Москве, все снимают квартиры, но в них всегда есть салон – гостиная, есть детская и спальня. У меня в детском саду работает девочка из Челябинска, у нее муж и ребенок, и скоро будет еще один малыш. Они живут в трехкомнатной 60-метровой квартире с салоном, и она говорит, что им там тесно.

Если израильтянин хочет что-то купить, но у него на это нет денег, он все равно покупает, потому что в магазинах есть опция «разбить на выплаты».

Получается, на небольшую зарплату – от 2 тысяч долларов – ты можешь позволить себе и айфон, и йогуртницу, и все, что угодно.

В Израиле совершенно иное понимание фразы «Мы не можем себе этого позволить». Когда у нас с мужем полтора года назад родился ребенок, он сказал, мы не можем себе позволить каждый день завтракать в кафе. То есть израильтяне считают, что, если не могут 20 из 30 дней завтракать в кафе, значит, они не могут ничего себе позволить.

Найти работу в Израиле можно за час прогулки по центральной улице, если ты согласишься быть официантом, уборщиком или продавцом. Для того, чтобы работать по специальности, нужно подтвердить образование, знать в совершенстве английский и уметь говорить на иврите. Из-за незнания иврита многие приезжие осваивают язык и рабочую профессию, а потом двигаются в интересующем направлении. Если только ты не работаешь в хайтеке.

Мой приятель, не зная ничего, кроме «шалом» на иврите, зарабатывает 10 тысяч евро в месяц.

Несмотря на высокие налоги, это хорошая зарплата для Израиля. Также востребованы врачи и архитекторы. Всем остальным без иврита сложно, только если свой бизнес делать, но для этого нужны смелость и деньги. В нашем случае денег не было, но мы придумали, как их взять в банке.

Год назад я открыла в Израиле детский сад и сейчас работаю с детьми от полугода до 3,5 лет. Это долгосрочная история, которая дает мне удовлетворенность тем, что я делаю.

Из Москвы в Берлин: как прославиться в городе творческих разгильдяев>>

Чудовищный сервис

После Москвы в Израиле кажется, что ты попал в каменный век, так как сервис здесь на чудовищном уровне. До сих пор удивляюсь, как в стране, где придумали Viber, может совершенно отсутствовать сервис. Интернет-магазины, прачечная и другие услуги здесь на ужасном уровне.

Сделать удачно маникюр и педикюр здесь – квест. Обычно это кто-то из России или Украины, и очередь к ним на четыре недели вперед. Усложняет жизнь и то, что невозможно узнать стоимость процедуры ни на сайте, ни по телефону.

Тебе говорят, давайте встретимся и все обсудим, а цена будет зависеть от того, на сколько ты выглядишь и как умеешь торговаться.

Чтобы принять какое-то решение банковской системы, здесь по-прежнему отправляют факс. Не говоря уже о том, чтобы где-то заплатить телефоном. В этом смысле Москва кажется космосом.

С медициной тоже не все однозначно. С одной стороны, Израиль славится тем, что проводит уникальные операции, и на лечение сюда приезжают люди со всего мира. С другой, чтобы попасть к врачу, нужно ждать своей очереди. И если к терапевту это два-три дня, то гинеколога можно ждать до полугода.

Конечно, всегда можно найти способы, чтобы попасть раньше записи: как и в России, здесь все решают личные связи.

Из России в Южную Корею: не есть собак и работать моделями>>

Папа с пирсингом и бабушка на каблуках

Тель-Авив и остальной Израиль – это как Россия и Москва, их нельзя сравнивать. Тель-Авив – комфортный.

Здесь никто не обратит внимания, если ты бабушка 75 лет в розовой юбке, колготках в сетку и на каблуках, если ты бармен, а не шее у тебя татуировка «Мама, я люблю тебя». Ты можешь быть хипстером, многодетным папой с пирсингом, с любым цветом волос – никто тебя здесь не осудит.

Это город, где ты попрощаешься с комплексами по поводу своей фигуры, роста и цвета волос.

В Москве в 27 лет мне говорили, что я уже старородящая. Местные же редко женятся до 30 лет и заводят детей примерно в 32 года. После свадьбы сразу рожают ребенка, потом второго, а между третьим и вторым бывает небольшой перерыв.

Из Москвы в Аргентину: побывать на «краю света» и не верить мыльным операм>>

Идеальные жены и трудные подростки

Для Израиля очень характерна семейность, трое детей в семье – почти норма, а папы принимают в воспитании даже большее участие, чем мамы. Мой муж готовит и проводит много времени с ребенком, я орудую дрелью, могу собрать мебель и поменять розетки. И мы вместе занимаемся бизнесом.

Есть прослойка русских девушек в Израиле, к которым местные относятся как к легкодоступным. К израильтянкам такого отношения нет. С другой стороны, русские девушки ценятся за образованость и высокий уровень уровень культуры. Жениться на русской девушке из хорошей семьи – это большая удача для израильтянина и его семьи.

Свекровь знает, что, женившись на русской, сын будет облизан со всех сторон – вкусно накормлен, в доме будет чисто, за детьми присмотрено, а еще русские девушки – покладистые.

Израильские девушки много обязанностей по быту перекладывают на мужа.

Из-за того, что в израильских семьях много детей, к их воспитанию относятся намного проще, чем в России. Израильтянки не гладят пеленки с двух сторон и не моют полы каждый день, а в сад ребенка отдают уже в полгода.

Сначала удивляет, что ребенок может быть не очень опрятным, но потом понимаешь, что это воспитание без запретов. Правда, в подростковом возрасте такие дети оказываются невыносимыми, российские подростки по сравнению с ними кажутся более дисциплинированными. Они кричат, спорят и ведут себя очень неприятно, зато в 18 лет уходят в армию, где из них выковывают других людей.

Из Великобритании в Россию: как переехать в страну мечты и вернуться обратно>>

Завтра, которое наступает через месяц

Жизнь в Израиле намного спокойнее, чем в Москве. Помню историю девушки, которая, как и я, переехала в Тель-Авив из Москвы. Она устроилась на работу и к 8 утра вся взмыленная бежала в офис. По пути зашла в магазин товаров для животных, чтобы купить ужин своему питомцу, ее встретил доброжелательный хозяин.

Он улыбнулся и сказал, милая, что ты так торопишься, посмотри, какой хороший день без дождя. Мы сейчас соберем твою покупку, и ты спокойно пойдешь на работу.

В этой неторопливости жизни есть свои плюсы и минусы. Из плюсов – общая расслабленная атмосфера и неагрессивное настроение. Никто не парится. По улице все ходят медленно с прямыми спинами и животом вперед.

Оборотная сторона размеренности – это то, что ты не можешь ничего получить прямо сейчас.

У израильтян есть любимое слово – «махар» – это значит завтра, которое здесь может наступить только через месяц.