Подъездный месседж: о чем писали на стенах лифтов и туалетов в 90‑е
Подъезд в лихие 90-е был местом для свиданий, «стрелок» и алкотусовок. У поколения Pepsi и MTV еще не было соцсетей и мессенджеров, поэтому самовыражаться приходилось в лифтах, в школьных туалетах и на торцах домов. Обозреватель РИАМО спросила подъездных «вандалов» из 90-х, о чем они писали на стенах и зачем это делали.
«Во сне я читаю Маяковского и Евтушенко»: как живут лунатики >>
Василиса, 29 лет:
«Как и все нормальные люди, надписи в подъездах я сейчас не одобряю, но и у меня был такой этап в школе. В старших классах я впервые влюбилась, но выразить свои чувства негде было – ЖЖ еще не появился, о «ВКонтакте» можно было только мечтать. Поэтому я не придумала ничего лучше, как писать о своей любви в подъезде.
Каждое утро перед школой я поднималась со своего пятого этажа на восьмой и писала стихи собственного сочинения карандашиком на стенах.
В какой-то момент, когда я в очередной раз поднялась на свой «стихотворный» этаж, то обнаружила ответ на одно из стихотворений. Писал явно парень, очень красивые стихи, в которых призывал незнакомку, то есть меня, не грустить и найти любовь, видимо, намекая на себя. Я, конечно же, ему ответила и стала мучиться любопытством, кто же это. Но ответного месседжа от поэта не последовало...
Я еще какое-то время по привычке поднималась на восьмой этаж в ожидании сообщения, но вскоре разочаровалась и стихи писать перестала – как отрезало».
«На своих 200 кошек я потратила 2 миллиона рублей» — кошатники про траты и личную жизнь>>
Анастасия, 25 лет:
«История произошла с моей подругой, которая жила в моем подъезде. Мне тогда было 9 лет, а подруге уже 14, но мы общались в одной компании. Она была из строгой восточной семьи, поэтому гулять выходила редко, всегда носила закрытую одежду и вела себя очень сдержанно.
Но однажды случилось страшное – кто-то исписал весь лифт похабными словами про нее. Самыми литературными из них были «шлюха» и «проститутка».
Девушка в слезах отмывала лифт почти весь день, но родители ей так и не поверили. Она показывала нам синяки на руках, ногах, а через неделю они съехали, потому что, как выразился ее отец, «мы не можем жить в этом позоре». Больше я ее не видела, и никогда о ней не слышала».
Трэш‑свидания: водка вместо цветов, приглашение на секс и страшная девушка>>
Артем, 28 лет:
«Я жил в «музыкальном» подъезде, где в 90-е устраивали настенные «срачи» фанаты русского рока вроде меня («Кино», «Агаты Кристи» и «Наутилуса Помпилиуса») и девушки – любительницы попсы («Руки Вверх», Backstreet Boys и Бритни Спирз). Тогда было принято громко слушать музыку, а колонки выставлять в окно. Представьте, каково было соседям, когда из одного окна доносилось: «Я сажаю алюминиевые огурцы, на брезентовом поле…», а из другого: «Я без тебя не живу, не пою, лишь о тебе мечтая…». Вскоре споры о музыкальных вкусах перешли на замороженные окна подъезда, а когда наступила весна – взялись за карандаши.
Общались мы преимущественно цитатами из песен. «Я сказал — успокойся и рот закрой, Вот и всё, до свидания, чёрт с тобой». («Агата Кристи»)
«Так мало лет, а счастья нет,
Скоро рассвет, а ты рыдаешь…»
(«Руки Вверх»)
Не знаю, сколько бы это продолжалось, пока кто-то из соседей не задал новую тему, написав на двери подъезда: «Рэп – это кал». Этот флэшмоб мы, как любители рока, не могли не поддержать».
«Я трачу ползарплаты на такси»: московские студенты о заработке и тратах>>
Анна, 27 лет:
«У нас в школе было модно писать на стенках кабинок в туалете. Там можно было узнать, кто кому нравится, кто какую музыку слушает, и кого из учителей ненавидят. Конечно, основным условием была анонимность.
Один делал запись, другой на нее отвечал. И так – пока в туалете не останется свободного места или не закончится ручка.
Я тоже участвовала в этих переписках, а порой и выступала инициатором! Даже не знаю, что меня к этому привело. Наверное, юношеский задор, так как в 90-е у нас еще не было соцсетей, где можно было изливать душу и писать всякие глупости. А когда тебе в 15 лет на эти глупости кто-то отвечает, то ты чувствуешь себя прекрасно. Впрочем, переписки не всегда были пустой болтовней, однажды они выручили меня перед контрольной.
Кто-то из одноклассников на стенке туалета черным маркером поверх остальных записей написал формулу из алгебры с припиской: «Запомните ее».
На контрольной эта формула как раз мне понадобилась. «Пятерку» я не получила, но все равно была очень благодарна за это послание».
«Перед коллегами я светская львица, а на деле – принцесса на бобах» – люди о жизни в долг >>
Алена, 31 год:
«Кроме матерных слов, которые писали в подъездах в середине 90-х, у нас было принято на стенах признаваться в любви. Причем большинство признаний девушки писали себе сами, наверное, чтобы выглядеть востребованной в глазах соседей и подруг. Мы с одноклассницей устроили негласное соревнование, кому больше пишут любовных признаний.
Когда я заметила, что каждое утро возле квартиры Тани появляется новое I love you от тайного поклонника, то начала рисовать сердечки у своей двери.
Конечно, соседские бабушки за расписанные стенки нас недолюбливали. И вот, когда количество сердец и любовных признаний заполнило два этажа, а парней у нас так и не появилось, бабули что-то заподозрили и решили нас подкараулить. Когда я выводили красным карандашом очередное сердечко, баба Маша открыла дверь и устроила мне разнос. Эту ситуацию с Таней мы не обсуждали, но с тех пор признаваться себе самим в любви перестали».
«Из‑за «Шерлока» я развелась с мужем» — фанаты сериалов о своей зависимости>>
Анастасия, 30 лет:
«Когда я училась в старших классах, у нас в районном подростковом клубе открыли кружок граффити, и я пошла туда рисовать. Ребята, которые со мной занимались, относились к граффити как к виду стрит-арта и не одобряли тех, кто ставил теги маркером в каждом переходе. Мы изучали разные техники, рисовали в скетч-буках и обсуждали работы друг друга.
Однажды префектура устроила конкурс граффити-скетчей. Надпись с лучшего эскиза обещали разрешить легально перенести на задник уличной сцены для городских праздников. Не помню, что было на эскизе нашей crew, но мы победили в конкурсе.
И вот настал радостный день, когда мы пошли всей командой «бомбить». Когда основная работа была завершена, и самые опытные ребята во главе с преподавателем кружка, 19-летним монтажником лифтов и поклонником христианского рэпа Лехой, перешли к нанесению теней, младшие мальчишки, которым было по 12 лет, заскучали и решили заняться обратной стороной сцены.
Работа была уже почти готова, вот только «лицензии» на украшение «закулисья» нам никто не давал.
В это время мимо проезжала патрульная машина. Она остановилась, и вышедшие из нее сотрудники милиции «приняли» мальцов. Увлеченный творческим процессом Леха не сразу понял, что произошло. Потом полдня писал в участке какие-то бумажки, чтобы детей отпустили. Всего через пару месяцев злополучную стену с обеих сторон закрасили».
Маменькины сынки: «Я живу с бабушкой ради квартиры»>>
Вячеслав, 27 лет:
«Раньше я активно занимался граффити, и моя лестничная клетка превратилась в своего рода «палитру». Там я экспериментировал – пробовал трафареты, какие-то новые фишки и технологии.
Через некоторое время весь лестничный пролет в два этажа стал местной достопримечательностью.
Начинающие художники частенько приходили посмотреть на все это «великолепие» и плотно покрывали все остальное пространство «тэгами». Лифт на этом фоне был похож на огромную черную кляксу, а позже он все больше напоминал место, где «режут-убивают».
Соседи в основном нейтрально относились к «расписному» подъезду, кроме одной квартиры, с которой у нас случился конфликт из серии «войны поколений». Поэтому звонок в дверь участкового не был для меня неожиданностью. Человек он оказался хороший и по-человечески попросил все закрасить, чем я и занялся. Забавно, что через две недели ремонт сделали во всем доме и поменяли лифты на новые».
«Они все врут»: чем инстамамы раздражают подписчиков>>
Анастасия, 29 лет:
«Лет 15 назад писать в лифтах и на стенах было очень популярно. Но у нас в доме, как и везде в Москве, эти надписи были до крайности банальны: обычно их авторы выясняли, что круче – рэперы или металлисты, ЦСКА или «Спартак». Я всегда считала ниже собственного достоинства участвовать в этих «дискуссиях».
И тогда мы с подругой стали выискивать по домам своего района и собирать подъездные филологические изыски – своего рода артефакты времени.
Мы выписывали самые смачные фразы типа «Шлимазл», «Стою я в лыжи обутый…», а некоторые были особенно кровожадные и жутковатые… Сейчас такого творчества в подъездах уже не увидишь…»