Игорь Тальков: жизнь и смерть певца «потерянной России»
Ровно 32 года назад, 6 октября 1991 года, был застрелен находящийся на пике популярности певец и композитор Игорь Тальков. О том, как он жил, как погиб и чем запомнился современникам, – в материале РИАМО.
Сын «антисоветчиков»
Родители будущего артиста, Владимир Максимович и Ольга Юльевна, познакомились совсем не романтично: в местах не столь отдаленных, а именно в Сиблаге, в Кемеровской области. Точной причины попадания в лагерь они никогда не называли, но известно, что основным обвинением была так называемая «антисоветчина». В апреле 1954 года там же, в Сиблаге, у пары родился первенец, Владимир.
Через два года, к моменту рождения второго сына, семья уже покинула лагерь, но уехать в Москву, где Владимир Максимович жил до ареста, им не позволили – в итоге Тальковы поселились в поселке Грецовка Щекинского района Тульской области. Именно там появился на свет будущий певец Игорь Тальков.
Интересно, что в детстве Игорь был воодушевленным пионером, несмотря на лагерное прошлое родителей, и твердо верил в линию Партии. Родители старались не вмешиваться в становление сына как гражданина, и в итоге до вывода, что «СССР и КПСС разрушили прекрасную страну Россию», Тальков дошел самостоятельно в возрасте около 20 лет. С тех пор он все глубже погружался в антисоветские настроения.
Образование Игоря Талькова
В юношестве Игорь довольно долго искал свое призвание. В 1972 году отправился в Москву, чтобы поступить в хоккейную школу, однако на отборе его забраковали. Далее была попытка поступить в театральное училище – и тоже провал. Некоторые из его биографов полагали, что именно судимость обоих родителей закрывала ему возможность поступления в престижные вузы и в спортивную школу.
Далее Игорь пробовал учиться в пединституте в Туле, затем около года был студентом института культуры в Ленинграде. В обычные, простые учебные заведения его охотно принимали, но сам юноша был недоволен и уровнем преподавания, и общей атмосферой в советский вузах. В итоге он решил забыть о высшем образовании и посвятить свою жизнь тому, чем занимался с раннего детства и без всякого принуждения, – музыке.
Самородок и самоучка, недооцененный, но удачливый. Творческий путь Талькова
Музыку Тальков любил настолько, что, помимо обучения в музыкальной школе по классу баяна, самостоятельно освоил фортепиано, гитару, скрипку. Любимым инструментом был саксофон, но играть на нем Игорь так и не научился.
Первые свои песни Тальков написал в 1973 году, был участником нескольких ансамблей – как самодеятельных, так и профессиональных, в музыкальные коллективы устраивался легко, выступал как бас-гитарист, вокалист и аранжировщик. После армии отправился в Сочи, где довольно быстро был принят в музыкальный коллектив Александра Барыкина. Работа в Сочи была несложной, денежной, но Игорю претило играть «по ресторанам», поэтому в команде Барыкина он задержался ненадолго.
Далее были гастроли по Советскому Союзу с группами «Калейдоскоп» и «Апрель» и новые песни, которые Игорь писал почти безостановочно. Однако все они были написаны «в стол», так как не было ни коллектива, ни площадки, где песни Талькова могли бы принять и исполнить. Он оставался на вторых ролях и исполнял чужие произведения, мечтая, что когда-нибудь кто-то сможет оценить и его талант композитора и поэта.
Переломной точкой в его карьере стала работа в группе «Электроклуб» под руководством Давида Тухманова. Именно Тухманов предложил молодому Талькову сольный номер – лирическую песню «Чистые пруды». И песня «выстрелила»: Игоря Талькова с распростертыми объятиями приняли на «Песне года – 1987», охотно приглашали на сборные концерты, а сама композиция стала всенародно любимым хитом.
Однако молодой талант хотел другой славы. Он покинул «Электроклуб», основал собственную группу «Спасательный круг» – и, благодаря «Чистым прудам», получил преданную аудиторию, которая узнавала его по имени, по голосу и в лицо. С новой группой он давал концерты, на которых наконец смог исполнять свои собственные песни.
Гражданская позиция Талькова: КПСС – враг народа!
Основной репертуар Талькова – написанные им песни – вовсе не походил на «Чистые пруды». Это были остросоциальные тексты, размышления о природе человека, о народе, о том пути, по которому двигалась страна, о прошлом и будущем России.
Создав собственную группу, Игорь понял, что ему открылась заманчивая перспектива: наконец можно было исполнять песни, которые рождались в его душе. Однако зритель все же шел главным образом на «Чистые пруды» и другую лирику, поэтому Тальков придумал программу, состоящую из двух отделений. В первом он немного говорил с залом о судьбе России и будущем СССР, исполнял песни гражданского содержания, а во втором – давал зрителю ту самую лирику, ради которой и собирались полные залы.
Со временем аудитория приняла новое амплуа Талькова, и многие стали ходить на его концерты, потому что он «говорил народу правду». Сам Тальков прекрасно понимал, что говорить правду с трибуны без санкции партийных деятелей – дело рискованное. А вот петь о правде, местами завуалированно и метафорически, – можно, ведь «артистов за песни не сажают, нет такой статьи».
Наступила гласность, и на этой волне талант и убеждения Талькова были востребованы у публики. Он стал настоящим «певцом протеста», и перестроечное время подхватило его и вознесло к вершинам популярности. Правда, сам он к 1991 году был разочарован происходящими в стране переменами, поняв, что «вывески сменили, а народ по-прежнему дурят».
При этом сдаваться и отступать Тальков не собирался, строил планы на 1992 год: планировал снять документальный фильм и даже основать собственную газету. Этим планам, к сожалению, сбыться было не суждено.
Обстоятельства загадочной смерти Игоря Талькова
Жизнь артиста оборвалась совершенно неожиданно, в закулисье дворца спорта «Юбилейный», 6 октября 1991 года, прямо перед самым выступлением. Организаторы концерта собрали сборную солянку, хедлайнером которой должен был выступить Олег Газманов, а перед ним планировалось выступление Игоря Талькова. Считалось, что закрывать концерт – престижно, поэтому за последние места в списке исполнителей порой разгорались настоящие баталии.
На этот раз перед Тальковым должна была выступать певица Азиза. Сама певица рассказывала, что опоздала на концерт и не успевала переодеться, поэтому попросила своего телохранителя Игоря Малахова уговорить Талькова выступить перед ней. При этом директор Талькова, Валерий Шляфман, утверждал, что Малахов грубо ворвался в гримерку и заявил, что Тальков должен «подвинуться», потому что Азиза так захотела.
Далее события развивались стремительно. Телохранители Талькова вывели Малахова в коридор, завязалась драка, Малахов достал револьвер. Шляфман бросился в гримерку с криками: «У него пушка!». Игорь Тальков достал приобретенный для самообороны газовый пистолет и выбежал в коридор. Он успел выстрелить трижды, впрочем, не нанеся никому травм. Малахов, который боролся с охранниками, выстрелил дважды и тоже ни в кого не попал. Потасовка перешла в партер, Малахова повалили и скрутили, и тут прозвучал третий, роковой выстрел из револьвера.
Пуля вошла Игорю Талькову прямо в сердце. Примчался медперсонал «Юбилейного», начальник медпункта сделал Талькову две инъекции. Однако это не помогло, к приезду «Скорой помощи» сердце певца уже остановилось. Чтобы не допустить паники и давки, врачи сделали вид, что Тальков еще жив, надели на него кислородную маску и увезли в больницу.
Позднее судмедэксперт дал заключение, что при таком тяжелом ранении и кровопотере шансов выжить у Талькова не было, даже если бы бригада хирургов дежурила у дверей гримерки.
Расследование и версии убийства Игоря Талькова
Расследование было долгим, приостанавливалось и возобновлялось (последний раз – в ноябре 2018 года по ходатайству Татьяны Тальковой, жены певца). Первоначально подозреваемым в убийстве считался Малахов. После трагедии он, не дожидаясь прибытия медиков и милиции, уехал в неизвестном направлении и был объявлен во всесоюзный розыск. Правда, через десять дней Малахов сам пришел в отделение милиции, но заявил, что стрелял не он.
Трассологическая экспертиза показала, что выстрел в Талькова был сделан из положения стоя, а Малахов в момент выстрела лежал на полу, скрученный охранниками певца. Тогда в качестве подозреваемого стали рассматривать Валерия Шляфмана, который мог подхватить с пола револьвер и вмешаться в потасовку, при этом случайно выстрелив в артиста. На момент, когда это подозрение было озвучено, Шляфман предусмотрительно уехал в Израиль, и экстрадировать его для допроса не было никакой возможности. Впрочем, свою причастность к гибели певца он всегда отрицал.
Многие месяцы убийство Талькова было у всех на устах, и версии о случившемся выдвигались самые разные. Татьяна, жена певца, сообщила следствию, что за несколько дней до трагических событий кто-то позвонил мужу по телефону, и тот ответил: «Вы мне угрожаете? Хорошо. Объявляете войну? Я принимаю ее. Посмотрим, кто выйдет победителем». Кем был этот таинственный собеседник, артист не сказал.
Ходили слухи, что Талькова могли устранить сотрудники КГБ как опасного для страны пропагандиста. Известно, что у певца был конфликт с бизнесменом и продюсером Исмаилом Таги-Заде на съемках фильма «Князь Серебряный», где Тальков исполнял главную роль. На премьере фильма артист сказал: «Во-первых, простите меня, что я принимал участие в этом антирусском, антиправославном, кощунственном кино. Во-вторых, не смотрите этот фильм». Продюсер, считали многие, вполне способен был на убийство из мести. А кое-кто даже утверждал, что Талькова приказал «убрать» сам Ельцин, который не простил ему песню «Господин президент».
Певица Азиза, косвенно причастная к трагедии, на долгие годы исчезла с экранов и концертных площадок, ей объявили своего рода «бойкот». Впрочем, в 2007 году сын Игоря Талькова, Игорь Тальков-младший, спел с Азизой дуэтом, словно признавая, что ее вины в случившемся нет. Однако дело об убийстве певца «потерянной России» по сей день так и остается нераскрытым.