«Отшельник» с Ярославки: «Вишневый сад» и революция на обочине
Землянка на 106 км Ярославского шоссе уже стала местной достопримечательностью: с дороги автомобилистов привлекает надпись «Офшор», белый кролик и индийское жилище - типи. Хозяин землянки - бывший юрист из Москвы Юрий, который бросил все, чтобы жить так, как мечтают многие – не работать. В СМИ его прозвали знаменитым отшельником и дауншифтером, сам же он называет себя человек-Вишневый сад и взапой читает Чехова. Корреспонденты РИАМО съездили в гости на «Поляну-106» и попытались разобраться, почему Юрий не променяет землянку на московскую квартиру, зачем он принимает гостей, и как проявляет гражданскую позицию, сидя на одном месте.
Международное волонтерство: как путешествовать по миру бесплатно>>
Человек-Вишневый сад
Несмотря на аскетичный образ жизни, на самом деле Юрий - относительный отшельник, ибо не ушел в леса, а поселился на обочине оживленной трассы, на виду у людей. Прямо у дороги висит телефон, второй такой же – в землянке. Принимает «отшельник» по звонку. На табличке написано: «Не стесняйтесь уведомлять о своем явлении, дабы избежать недоразумений».
На вопрос, можно ли войти, Юрий охотно отвечает словами из Достоевского:
– Льзя. Вы уже десятые на сегодня.
Хозяин дома – в матроске и с дредами, больше похож на хипстера, чем на отшельника.
С порога Юрий предлагает нам рыбу, которую ему привезли с Волги, и принимается варить кофе.
– Вон у меня чемодан гороха, вот тут геркулес, а в машине еще рис и гречка. Все это привозят люди.
В землянке бросаются в глаза горы книг, ноутбук и белый кролик, которого хозяин называет Петрушкой.
О быте Юрий говорить не любит: по его мнению, тема еды и борьбы с грызунами – не то, о чем стоит рассуждать.
Говорить о «Вишневом саде» Чехова намного интереснее, чем о бытовом. И если я когда-нибудь уеду из России, то пусть все знают, что есть в мире человек-Вишневый сад, который готов долгими часами обсуждать поэтику Чехова со случайными гостями.
Велопутешественник из Протвина: велосипед — это свобода>>
Человек, вокруг которого вращается мир
– Как же вы зимой здесь живете, не холодно?
– Ужасно холодно, но печку включаю и греюсь. Если лень идти за дровами, то холодно, а если хорошо нагреть дом, то пару дней можно лежать с книжкой.
В ходе разговора выясняется, что раньше Юрий жил в Москве и работал в коммерческой компании юристом, «возился с бумажками», а потом устал, ушел с работы и превратился в отшельника – выходил из квартиры только затем, чтобы купить еду.
На обочину дороги Юрий переехал около пяти лет назад, потому что ему негде было жить, а уехать в другую страну не мог, так как не было загранпаспорта. Через какое-то время паспорт сделал, но уезжать уже не хотелось.
– Для меня открыт весь мир, и страха уехать у меня нет. Я знаю, что везде смогу нормально устроиться. Но чтобы куда-то ехать, надо, чтобы тебя на это что-то толкало.
Я в своем мире революцию уже произвел. И здесь я чувствую себя вполне комфортно: весь мир путешествует, а я тоже путешествую, только сижу на одном месте, и все движется вокруг меня.
Юрий признает, что, если бы люди не приезжали к нему, он остался бы без еды.
– С одной стороны, мне хочется сказать: человеки, куда вы ломитесь? А с другой – вы ездите-ездите!
Биохакер из Москвы: про чипы в руках и «сверхспособности»>>
Про каучсерфинг и буккроссинг
Еще в Москве он занялся каучсерфингом – предоставлял бесплатный ночлег путешественникам со всего мира. И даже сам однажды съездил так в Питер, но потом понял, что необязательно крутиться вокруг мира, когда можно сделать так, чтобы мир крутился вокруг тебя.
Так как профиль на сайте каучсерфинга Юрий завел еще в Москве, многие ему пишут и думают, что он живет в обычной столичной квартире.
– На запрос пожить у меня я всем отвечаю: please welcome. Потом некоторые вчитываются и либо не приезжают, либо пишут, что всю жизнь мечтали так пожить.
В разное время у «отшельника» жили и французы, и немцы, и словенцы, и американцы.
– Была здесь 20-летняя американка, которая не обращала внимания на Петрушку. И однажды я ее спросил, почему ты не гладишь кролика, а она говорит, мы друг другу не представлены, и я считаю, что не имею права его касаться. Вот вам другой менталитет.
Каучсерфинг «отшельник» рассматривает как среду для передачи информации.
– Словенцы, которые у меня гостили, заметили такую вещь: русские знакомятся и сразу задают вопрос, откуда ты, американцы спрашивают, чем ты занимаешься, а англичане говорят о погоде, о том, что человека не касается в принципе.
Отшельник замечает, что для иностранцев с точки зрения каучсерфинга Россия – перевалочная база по пути на Восток. Многие из гостей прилетают в Москву, потому что для них это дешево, а дальше едут на Байкал.
Впрочем, кроме передачи информации, туристы помогают Юрию реализовать еще один проект – буккроссинг, пересылку зарегистрированных книг по всему миру.
Устроить всемирную библиотеку в землянке несколько лет назад придумала подруга Юрия Клара, которая живет в Москве, но регулярно приезжает к «отшельнику», помогает создавать комфортную жизнь – привозит еду и табак, обустраивает быт. Недавно Клара покрасила столик во дворе.
Сейчас у Юрия сотни книг, также под библиотеку занято индийское жилище типи, в котором Юрий когда-то жил, и машина, которая стоит во дворе.
– Мне кажется через 50 лет все вещи будут зарегистрированы, и все идет к тому, что даже у термоса будет свой ID.
Большинство книг попадают к «отшельнику» случайно – через незваных гостей. Юрий их регистрирует, и туристы, которые приезжают по каучсерфингу, отправляют их адресату.
Психотерапевт — о вреде ТВ и эпидемии панических расстройств у москвичей>>
Город «Офшор» и твиттер на обочине
Каждый месяц подмосковного «отшельника» посещают около тысячи человек, но видно, что это его не только не раздражает, но даже нравится. Кажется, что обитатель землянки сделал все возможное, чтобы его заметили с обочины дороги: ведет провокационный «офлайн-твиттер» - пишет короткие лозунги на фанере, придумывает выставки и перфомансы.
Юрий указывает на надпись «офшор» у дороги:
– Можно вообще ничего не делать, а просто сидеть здесь и писать слова, выражая свою позицию. У меня что-то вроде СМИ, офлайн-твиттер, только медленно играющий.
Первое сообщение его офлайн-твиттера – «Все будет хорошо» – почему-то вызвало странную реакцию у людей. Кто-то решил, что здесь бордель и вполне серьезно приходил интересоваться, есть ли тут китаянки.
Потом появилась надпись «Чайка», которая висела вдоль дороги почти три месяца. Корреспонденты на ее фоне записывали стендапы, о ней писали блогеры и фотографировали прохожие. Юрий объясняет:
– Я нащупал некую связь, многоплановость. Это игра о том, что здесь можно говорить о Чехове, а также о политике, ведь «Чайка» появилась после истории с генпрокурором Чайкой.
Несколько месяцев назад «Чайку» заменил «Офшор», и убирать эту надпись Юрий пока не планирует:
– Я решил дать дальний запал. Всем говорю, что Офшор – это будущий город, и здесь будет его центр. Понятно, что много «если», но в моем будущем я себе представить такое могу.
Какое-то время на обочине появился еще один житель – Андрей из Москвы, который построил вторую землянку. Но Юрий говорит, что этот парень не планировал оставаться тут надолго.
– Он интересовался эко-строительством и хотел построить дом. Я ему помог, он здесь перезимовал, для него этого было что-то вроде квеста.
Поляна-музей и селфи с отшельником
По словам «отшельника», большинство людей приезжают, чтобы сделать с ним селфи или посмотреть, как живет чувак, которого показали по телевизору.
Пока мы были в гостях, приехал очередной гость, который пять минут поснимал землянку на смартфон, в том числе нас, и уехал, так и не задав ни одного вопроса.
– Вы всех подряд принимаете?
- Все зависит от ситуации. Каждый день ко мне приходят больше 10 человек. И с просьбами их излечить, и просто узнать, чем я тут занимаюсь. Сегодня кто-то в 5 утра приехал, но я сказал, что сплю. Я всегда апеллирую к разумности. Вы же в 5 утра в музей не приходите.
Поляна Юрия, действительно, похожа на музей. Здесь есть и картина на заборе в продолжение истории с владимирским художником Сергеем Сотовым, и подобие театральной сцены, где Юрий рассказывает о Шекспире, и даже сувениры из глины на выходе дарят – «отшельник» называет их «талантами».
Феномен своей популярности Юрий объясняет бедным информационным фоном в стране.
– Идея жить так, как я, вообще не конкурентна. У меня тут 5 тысяч гектаров земли, и даже дорога через усадьбу. И даже если толпами будут приезжать и звенеть ключами от квартир, я никуда не перееду.
–А что, были предложения?
– Как минимум два, но насколько они серьезные, мне судить сложно.