Писатель Елена Михалкова: «Самое интересное в детективе — человек»

Новый детектив Елены Михалковой «Бумажный занавес, стеклянная корона» увидел свет этой осенью. По образованию автор — юрист, в прошлом — помощник следователя, а в литературу пришла совершенно случайно. О том, что легло в основу сюжета новой книги, что главное в детективе, почему не стоит смотреть телевизор, и в чем рецепт счастья, писатель рассказала в интервью РИАМО.

10 книг для осеннего чтения >>

Фото - © группа Елены Михалковой в "ВКонтакте"

— Елена, насколько известно, писателем Вы стали случайно. О чем же Вы мечтали?

— Я бы никогда не сказала, что стала писателем. Я — беллетрист, сочинитель: выдумываю истории, смысл которых в том, чтобы развлечь читателя и, кстати, саму себя. Эти истории, так уж сложилось, детективные — просто потому, что я люблю детективы.

Я из тех, кто в древности сидел бы по вечерам у костра и плел небылицы, потому что больше ни к чему не был пригоден. И если бы он плел их плохо, его бы не кормили, а в некоторых случаях и били бы.

К тому времени, когда книга вышла, я уже столько раз заранее пережила ее появление, что на само событие ярких эмоций у меня не осталось. Помню, что это была радость с привкусом сомнения: заслужила ли я право радоваться, или нужно еще подождать и посмотреть, что из всего этого получится.

— Вам удалось применить в творчестве юридическое образование?

— Опосредованно. После института я работала по специальности, и два оперативника, с которыми я общалась, стали прототипами частных сыщиков, сквозных персонажей моих книг.

— Как рождаются сюжеты Ваших произведений?

— Действительность очень плотно заткана событиями, и сложность не в том, чтобы отыскать самое увлекательное, или страшное, или загадочное. Сложность в том, чтобы выдернутую из этого ковра ниточку хотелось накручивать на палец и вообще не выпускать из рук. Мне требуется фокусировка на точке, к которой я долго не утрачу интерес, и этой точкой может стать что угодно: стилизация под классический английский детектив, как в «миссис Норидж», или воспоминания о школьной жизни («Нежные листья, ядовитые корни»), или тема подделки драгоценностей («Алмазный эндшпиль»).

Едва лишь точка находится, вокруг нее сами собой вырастают персонажи, начинают толпиться, мешают друг другу, лезут в сюжет, и тут моя задача — отобрать самых необходимых.

— Как уложиться в график: новая книга раз в четыре месяца?

— А такого рецепта нет. Не потому, что за четыре месяца нельзя написать хороший детектив — можно. Но любая книга должна дозреть, вылежаться в тишине и в темноте, где ее никто не видит и в первую очередь — сам автор. Через пару месяцев к ней нужно вернуться, чтобы прочитать свежим взглядом. Как раз этого этапа мне и не хватает. Я допускаю, что читателю со стороны это не заметно, но внутри себя я всегда вижу разницу, зазор между тем, что было задумано и тем, что получилось. Это не перфекционизм, а просто грустное здравомыслие столяра, которому дали возможность сделать шкатулку, но не дали возможности пропитать ее лаком.

Редактор «Грамоты.Ру» развеял мифы о «кине», Строгине и школьном сленге>>

Фото - © страница Елены Михалковой в facebook

— Получается, что чаще всего побуждающим механизмом к написанию новых книг для Вас является злость, сопротивление?

— В том числе. Злость — отличный мотиватор. Вместо курсов «как полюбить и принять себя таким какой ты есть», я бы проводила курсы «как правильно себя возненавидеть». Эта энергия в моем случае работает как созидательная. С одной существенной оговоркой: если она обращена на меня саму. Злость на других работает ровно обратным образом: я теряю силы и никуда не могу двигаться. Поэтому злиться на других мне не нравится.

— Как Вы оцениваете уровень российского детектива сейчас?

— Жанр неумолимо мигрирует в сторону женской прозы. Очень мощный старт этому движению задала когда-то Татьяна Устинова, успешно скрестив детектив с женским романом. Но, во-первых, Устинова одна, а эпигонов множество, а во-вторых, мне немного жаль, что классических детективов старого типа сейчас почти не пишут. Авторы работают на стыке жанров.

— В одном из интервью Вы сказали, что Вам наиболее близок жанр «герметичного» детектива. Эта «герметичность» сохранилась в Вашей новой книге «Бумажный занавес, стеклянная корона»?

— Да, полностью. Действие происходит в замкнутом пространстве, и количество персонажей ограничено. Герметичный детектив сложен: вы не можете накручивать на стержень сюжета нить быстрого действия, того, что называется экшен. Зато автор может внимательно вглядываться в своих героев, запертых в одной коробке. И при условии, что все удачно складывается, транслировать этот взгляд читателю.

Насколько вы грамотны? Тест >>

Ведь самое интересное в детективе — это не смерть и сопутствующие обстоятельства. Самое интересное — люди. Собственно, как и везде.

— Расскажите, пожалуйста, что Вас вдохновило на написание этого детектива?

— Я участвовала в съемках какой-то передачи, и на запись пришел популярный певец. Нас гримировали, ему не понравился результат, и он устроил скандал. Вызвал собственного стилиста — и ему буквально перерисовывали лицо и меняли прическу. Все это время он не переставая бранился. Запись передачи задержали на два часа, чтобы популярный певец мог выйти и произнести перед камерой одну шутку. Он даже не пел. Я наблюдала за ним, что еще мне оставалось делать — и меня поразило, насколько превратно он истолковывал реакции других людей. То ли он действительно привык к тому, что им все восхищаются, то ли убедил себя в этом, но он не допускал и мысли, что может кому-то не нравиться. А тем временем в студии не меньше половины присутствующих хотели его прикончить. Вот этот конфликт позиционирования и восприятия меня и подтолкнул к мысли сделать персонажами книги людей, которые довольно специфически представляют себя и свое место в этом мире.

— Вы пишете об убийствах — процессах эмоционально угнетающих, после чего, на мой взгляд, необходимо перевести дух и отвлечься. Как отдыхаете?

— Если бы убийство персонажа вызывало у писателей эмоциональную опустошенность, Дюма должен был бы закончить свою жизнь в психиатрической лечебнице.

Сколько народу у него перемерло — страшно подумать! Причем многие в ужасных мучениях. Отдыхаю я самым обычным образом: сплю, гуляю, если есть возможность, стараюсь выбраться к морю или просто в тот город, где раньше не была. Новые города и морской берег — это то, что перезагружает мозги. И еще, наверное, лес.

— Елена, для Вас существует авторитетное мнение относительно написанных Вами книг?

— Нет, я не болезненно отношусь к критике, как раз напротив: меня очень сложно задеть. Критику в интернете я не читаю потому, что это пустая трата времени. Я и любимые-то книги читать не успеваю. Авторитетных мнений для меня три: моя мама, мой муж и мой редактор. Есть свои плюсы в том, чтобы писать для аудитории из трех человек: ты становишься практически неуязвим для мнений тех, кто в эту аудиторию не входит, то есть для всего остального мира. Обратная же сторона этой медали очевидна: нелестные замечания о тексте со стороны любого из этих троих приводят меня в состояние сильнейшего душевного дисбаланса.

Лингвист из Подмосковья: про «айфон», «аффтар» и «комп»>>

Фото - © страница Елены Михалковой в facebook

— У Вас есть любимые среди написанных Вами книг?

— «Нежные листья, ядовитые корни» и «Кто убийца, миссис Норидж». Первая — за то, что в ней очень много меня. Вторая — за то, что в ней очень мало меня.

— Ваши литературные пристрастия как-то менялись со временем?

— Как ни странно, не очень. То ли я не взрослею, то ли в свое время так удачно выбрала себе любимые книги, что их можно перечитывать до бесконечности, но я по-прежнему люблю «Театр» Сомерсета Моэма, «Всю королевскую рать» Роберта Уоррена и рассказы Куприна.

— Вы не смотрите телевизор. Это принципиальная позиция или недостаток времени?

— Это отсутствие интереса к тому, что мне могут показать. «Те, кто читает книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор». Я не собираюсь никем управлять, но этот подход мне близок.

— Какое писательское качество Вы считаете наиболее ценным?

— Пожалуй, способность по собственному желанию включать режим наблюдателя, то есть смотреть на происходящее со здоровой долей отстраненности. Оказалось, что это помогает не только писать, но и вообще существовать. Например, резко снижает остроту восприятия конфликтных ситуаций. Я от природы выраженный холерик, а «наблюдатель» с холерическим типом темперамента плохо совмещается. Пришлось сдвигаться в сторону флегматика, и это пошло мне на пользу.

— А есть что-то, что Вам мешает?

— Лень, конечно же! Я чудовищно ленива. Только это и заставляет меня работать: осознание, что если я дам себе волю, то вообще не буду вставать с дивана, только переворачиваться, чтобы подушки продавливались равномерно.

— Что Вы могли бы пожелать читателям?

— Роскошь самому выбирать: что читать, с кем дружить и то, какой пейзаж наблюдать за окном. Мне кажется, это необходимые составляющие счастья.

5 интересных фактов из жизни Фазиля Искандера>>