Экзотические фантазии и искренняя вера Лужкова: портрет экс‑мэра Москвы глазами журналиста
Юрий Михайлович Лужков, который руководил Москвой 18 лет, был человеком-эпохой – причем эпохой, изменившей и город, и самих москвичей. В расцвет своего правления Лужков был не только пчеловодом, дворником и генератором безумных идей, но и реальным претендентом на президентский пост. За годы правления Лужкова в мэрии Москвы на Тверской сложилась определенная атмосфера, в которой «варились» журналисты мэрского пула, одним из которых был автор книги «В тени московского мэра» Максим Шарапов. Редакция РИАМО выбрала истории, показывающие Лужкова с неожиданной стороны.
«Своя» Москва и «хитрый» бокал мэра
Как и любой человек, Юрий Лужков отличался своим набором привычек, характерных жестов и небольших хитростей – и журналисты пула, постоянно наблюдавшие за ним, через какое-то время выучили особенности градоначальника наизусть.
«Интереснее было наблюдать за самим Лужковым, который чувствовал себя в Красном доме полноправным хозяином и позволял себе иногда расслабиться. Принимая делегацию за длинным столом в Белом или Красном зале, он мог удобно устроиться в кресле, расстегнуть пиджак, сложить руки на животе, а ноги поставить на резные ножки стола и постукивать ботинками в такт разговора – как музыкант, нажимающий на педали своего рояля.
Когда мэр был в хорошем настроении, то прямо во время переговоров мог вскочить, подойти к большой карте, висевшей на одной из стен Белого зала, и показывать гостям «свою» Москву. Потом, вернувшись на место и потерев нос указательным пальцем, вынимал из кармана лазерную указку, и красная точка прыгала по карте, подтверждая рассказ Лужкова.
Юрий Михайлович любил потереть пальцем крупный нос или помять мочку уха, но, наверное, уже не замечал этих привычек.
Через полгода работы Аркадий (главный герой книги «В тени московского мэра» – ред.) заметил и «хитрый бокал» мэра, о котором знали только «свои». Когда официальная встреча в мэрии завершалась подписанием какого-нибудь документа, после нее по протоколу полагался обмен подарками и традиционное шампанское. По знаку открывались высокие двери, и в зале появлялись официанты (белый верх, черный низ), которые вносили подносы с игристым вином. Подносов было много, фужеров еще больше – все на вид одинаковые, но Юрий Михайлович всегда безошибочно выбирал один. Специально обученный официант подавал мэру поднос, на котором с краю стоял бокал с водой, выделявшийся только бесцветностью напитка: к этому времени Лужков уже давно не употреблял спиртного».
Умер Юрий Лужков: чем запомнился человек‑эпоха>>
Борец с мусором
В свое время за Лужковым крепко закрепилась репутация «дворника», старавшегося изо всех сил навести в Москве порядок и регулярно объезжавшего столичные дворы. Любимый скульптор Лужкова Зураб Церетели даже создал памятник мэра в образе дворника. А журналисты запомнили яркие случаи, иллюстрирующие это качество градоначальника.
«Но не только окружающие наблюдали за Лужковым. Часто и сам градоначальник замечал такие детали, которые, казалось, должны быть ему совершенно безразличны. Однажды, когда Юрий Михайлович еще ездил на машине «Князь Владимир», его экстравагантная машина, в сопровождении джипа охраны, двигалась по Ленинградскому проспекту. Вдруг из окна идущего впереди автомобиля высунулась рука и прямо на ходу выбросила на существовавший еще в то время разделительный травяной газон пустую стеклянную бутылку. Заметив это, Лужков скомандовал охране:
– Остановите их!
Джип с мигалкой «на лбу» прижал неизвестную легковушку к обочине. Уже этот неожиданный для нарушителей экологии маневр напугал сидевшую в автомобиле компанию, но дар речи они потеряли, когда из окна поравнявшегося с ними «Князя Владимира» выглянуло легко узнаваемое лицо столичного мэра и сказало им всю правду о чистоте в городе.
Юрий Михайлович умел применить крепкое словцо, в том числе и на совещаниях в мэрии, и для его окружения это не было секретом. Журналистов при этой спонтанной сцене на проспекте не присутствовало, так что Юрий Михайлович, проведший часть детства в московском рабочем районе недалеко от Павелецкого вокзала, мог вполне доступно и убедительно объяснить распоясавшимся горожанам, что сорить – это плохо.
Обалдевшим молодым людям пришлось вернуться и подобрать выброшенную бутылку, а кортеж Лужкова умчался, оставив их в полном шоке».
Другой случай связан с одной из водозаборных станций, снабжающих Москву питьевой водой. В тот день после завершения затянувшегося совещания Лужков вышел к заждавшейся прессе и предложил задавать вопросы.
«– Юрий Михайлович, телекомпания… – представился слегка развязный молодой корреспондент. – Скажите, пожалуйста, какие меры предпринимаются властями города, чтобы вода в Москве была чистой и безопасной?
– Прежде чем ответить на ваш вопрос, – Лужков заговорил вдруг отрывисто и жестко, – я просил бы вас поднять сигарету, которую вы, даже не затушив, только что бросили на асфальт.
– Я?
– Да, вы. Вот она еще дымится, – Лужков показал рукой на валявшийся под ногами окурок.
Корреспондент покраснел и растерялся: десять секунд назад он, увидев приближающегося мэра, действительно щелкнул «бычком» чуть ли не под ноги градоначальнику.
– А какая взаимосвязь между моим вопросом и окурком? – журналисту очень не хотелось унижаться перед коллегами.
– Взаимосвязь очень простая: чистота и безопасность московской воды начинается как раз с того места, где мы с вами сейчас находимся, и это, кстати говоря, стратегический объект. Так что поднимите свой окурок, – Лужков в упор смотрел на молодого парня.
Корреспондент еще мялся, но два охранника сделали едва заметные движения в его сторону, и «бычок» был поднят и зажат в кулаке.
– А теперь я отвечу на ваш вопрос… – начал мэр».
«Неоднозначный, но невероятно позитивный человек»: соцсети скорбят о смерти Лужкова>>
Ненависть к «бумажке»
Юрий Михайлович умел и любил выступать перед публикой и почти всегда делал это без шпаргалки, часто импровизировал, даже если у него был подготовленный текст. От подчиненных Лужков тоже требовал живого разговора, а не перечисления статистических данных «по бумажке».
«Однажды Лужков приехал в одну из городских префектур на годовой отчет. Мэра провели в небольшой зал и усадили в президиум, перед которым была установлена трибуна. Чиновники по очереди отчитывались, а зал уже начинал скучать. Скучал в президиуме и Юрий Михайлович, когда на трибуну поднялся очередной докладчик, разложил листки и приступил к зачитыванию.
Он уже минут десять произносил пустые фразы, и тут, неожиданно для всех, Лужков тихонько встал, подкрался сзади к погрузившемуся в чтение управленцу и вырвал у него из рук листок бумаги.
Все затаили дыхание, а выступавший дернулся от испуга.
– А теперь, пожалуйста, продолжайте без бумажки, – сказал Лужков.
Опешивший чиновник растерянно шарил глазами, а зал уже смеялся. Без своей шпаргалки бюрократ продержался недолго, сбивчиво сказал несколько общих фраз и был с позором отправлен с трибуны».
«Князь Владимир» и патрульные дирижабли
В числе громких транспортных проектов, которыми отметилась эпоха Юрия Лужкова и которые характеризуют его личность, – попытка возродить московский АЗЛК, строительство монорельса и запуск дирижаблей для патрулирования.
«В эпоху, когда Лужков пытался возродить отечественный автопром и вкладывал в него многомиллиардные бюджетные инвестиции, на улицах российских городов стали появляться автомобили с удивительными названиями. Из ворот расположенного в Текстильщиках Автозавода имени ленинского комсомола (АЗЛК) вместо традиционных «москвичей» стали выезжать сначала «Святогоры», потом «Князья Владимиры», а позже появился и сам «Иван Калита». Эти исторические и былинные имена для машин придумывал, говорят, сам Юрий Михайлович. И если «Святогор» был автомобилем среднего класса, то «Князь Владимир» претендовал уже на представительское авто, а «Иван Калита» замахивался на лимузин».
Лужков любил лично осматривать новинки и давать советы по их дизайну – для этого автомобили привозили в закрытый двор «Красного дома».
«Однажды, сев за руль «москвича», он покрутил «баранку», завел двигатель и вдруг, совершенно неожиданно для всех, в том числе и собственной охраны, тронулся с места, вывернул в сторону арки и выехал из двора мэрии в Вознесенский переулок. Окружающие растерялись, охрана бросилась в джип и рванула вдогонку, но Юрий Михайлович только всех попугал: сделал несколько кругов по стоянке перед мэрией и вернулся обратно».
В один из таких показов, разглядывая новые модели «москвичей», Лужков предложил генеральному директору завода смелую идею – сделать из осматриваемой модели кабриолет. Уже через несколько месяцев первый опытный образец въехал во двор мэрии и был одобрен Юрием Михайловичем, однако после выпуска небольшой партии производство свернули.
На кабриолетах фантазия мэра не останавливалась – пожалуй, одной из самых экзотических транспортных идей московского мэра стали дирижабли, патрулирующие МКАД.
«По замыслу Лужкова, пилотам предстояло облетать на небольшой скорости кольцевую автодорогу и сообщать на землю в диспетчерский центр о складывающейся на магистрали транспортной обстановке. И здесь Юрию Михайловичу перечить тоже никто не решился – городской бюджет оплатил строительство двух дирижаблей, которые и запустили над МКАД. Но через некоторое время абсурдность этой затеи стала очевидна для всех, и гаишники мягко, но настойчиво от этой техники отказались: дирижабли с дежурства сняли.
Но не пропадать же добру. И тогда Лужков, выступая на очередном заседании столичного правительства, публично предложил вернуть дирижабли в строй: с их помощью предстояло выискивать и спасать утопающих москвичей. Правда, как конкретно это надо делать, Юрий Михайлович не пояснил. Мэрские остряки тут же стали строить предположения, что пилот будет высматривать из своей кабины подвыпивших горожан на берегах прудов, кричать им в мегафон, что заплывать за буйки запрещено, а в случае прямой угрозы утопления скидывать вниз спасательный круг и веревочную лестницу».
Самые яркие цитаты Юрия Лужкова>>
«Искусственный» снегопад
«На закате своего правления Лужков решил подняться выше дирижаблей и на одном из заседаний правительства предложил обрушивать на подступах к столице снеговые тучи, чтобы экономить на уборке города от снега.
Опыт разгона дождевых облаков хорошо известен в мире и часто применялся в самой Москве во время разных праздников, но останавливать снегопады еще никто не пытался.
– А что, если мы этот снег осадим за пределами Москвы? В Подмосковье будет больше влаги, выше урожай, а у нас – меньше снега, – заявил Лужков.
Он подсчитал, что выпотрошить снежные облака было бы в три раза дешевле, чем убирать город от снега. Но опробовать новый метод на практике Юрий Михайлович уже не успел».
Страсть к кукурузе
Несмотря на то, что Юрий Михайлович руководил огромным мегаполисом, его отличал и неподдельный интерес к земледелию и аграрному сектору. Одним из увлекавших его растений, как и у Никиты Хрущева, была кукуруза.
«В разгар обеда (в рамках «Зеленой недели» в Берлине – ред.) Юрий Михайлович, активно вступивший в дискуссию, вспомнил про сою и кукурузу, вдруг достал откуда-то цилиндрической формы капсулу размером примерно с два спичечных коробка. С одной стороны – этот цилиндрик закруглялся, а с другой – в нем виднелось небольшое углубление.
– Посмотрите, что мы придумали! – мэр с лукавой улыбкой протянул иностранным партнерам на вид плотную, почти черную субстанцию, – возьмите, потрогайте.
Соседи по столу передавали цилиндрик из рук в руки.
– Между прочим, благодаря нему – кукуруза растет как на дрожжах! – Лужков откинулся на спинку стула и с удовольствием наблюдал, как чопорные европейцы с интересом рассматривают его ноу-хау, мнут пальцами и даже нюхают, пытаясь понять, из чего создан такой уникальный продукт.
– Ну, как? – Юрий Михайлович, победно улыбаясь, облокотился на край обеденного стола, – а все очень просто! Основа этой «капсулы роста», как я ее называю, обыкновенный коровий навоз. Абсолютно экологически чистый продукт!
Трогавшие и особенно нюхавшие презент московского мэра бизнесмены несколько встрепенулись, кто-то взялся за салфетку».
Кепка Лужкова и Новый год
«Субботние объезды стали частью образа Лужкова. И, конечно, его облик не был бы полным без кепки, которая пришла в его мэрскую жизнь из детства на рабочей окраине Москвы. Юрий Михайлович носил очень разные кепки и даже собирал эти головные уборы. Он рассказывал, что хранит дома целую коллекцию.
Легче всего разглядеть экспонаты можно было на субботних объездах, когда Юрий Михайлович «выгуливал» очередной головной убор на людях. Глядя на кепки, которые периодически появлялись на голове Лужкова, можно было убедиться, что коллекция мэра была солидной и разнообразной.
Градоначальник носил кепки совсем простого рабочего кроя, стильные кожаные кепки, в летнюю жару мог появиться в светлой кепке, больше напоминающей легкие южные кепи. А в мороз Юрий Михайлович надевал большую меховую кепку из неизвестного Аркадию зверя, у которой были даже небольшие, застегивающиеся на «макушке» «уши», как у настоящей русской шапки-ушанки.
И, казалось бы, что может угрожать кепке на голове мэра Москвы?
В очередной канун Нового года Лужков по традиции отправился встречать главного Деда Мороза страны. Праздник обычно устраивали на Манежной площади, приглашали детей и организовывали театрализованное действо. Каждый раз сюжет спектакля-встречи Деда Мороза был разным, а в тот год Злые силы – Волк и Лиса – украли золотой ключик от города, и Дед Мороз не мог въехать в Москву и привезти снег к Новому году.
Сюжет был закручен весьма лихо, помимо украденного ключа Волк и Лиса наделали всяких гадостей, подослав, например, вирусы в компьютеры чиновников, а сами, изображая хулиганов, катались перед зрителями на байках. Вся Манежка была в угарном черном дыму от стреляющих выхлопов, моторы ревели, мерцали зловещие огни и грохотали хлопушки, злые силы торжествовали, и тут появился Лужков, который должен был прекратить эту вакханалию и открыть ворота столицы. Но организаторы праздника, увлекшись спецэффектами, немного не рассчитали, и в какой-то миг петарда, запущенная для большего ужаса, взлетев в воздух, угодила прямо на кепку мэра, где и взорвалась, проделав дыру в головном уборе и повредив голову Лужкова.
Лицо мэра исказилось, но присутствие прессы и детей, с интересом наблюдавших за безумным спектаклем, заставили Лужкова сдержать эмоции.
Он быстро победил силы зла, убил компьютерные вирусы, вернул ключ от города, за десять секунд открыл ворота Деду Морозу и Снегурочке, после чего впрыгнул в автомобиль – кортеж унесся в Красный дом. Новогодние герои, въехавшие на санях в открытые ворота Москвы, веселили публику и заканчивали праздник уже без него.
Разнос подчиненным мэр устроил страшный. Во-первых, одна из кепок уже не подлежала восстановлению, а во-вторых, на голове проступили ожог и гематома. В течение нескольких недель перед всеми официальными мероприятиями Юрию Михайловичу приходилось гримировать поврежденную лысину, а на телевидении операторы долго подбирали ракурс, чтобы в камеру не попадали лишние детали».
Яркий, упрямый, противоречивый: сенатор вспоминает о характере Лужкова>>